



Стоять на высотѣ не всегда удобно и безопасно. Головокруженіе не рѣдко отравляет радость развертывающихся далей. А если человѣк поднялся не для безкорыстнаго созерцанія, а для работы, то ему — кровельщику на соборномъ шпилѣ — угрожает вполнѣ реальная опасность свалиться въ пропасть.

Русская эмиграція судьбой и страданіемъ своимъ поставлена на головокружительную высоту. Съ той горы, къ которой пришло нашъ ковчегъ, намъ открылись грандиозныя перспективы: во истину «всѣ царства міра и слава ихъ» — вѣрнѣе, ихъ позор. Въ мировой борьбѣ капитализма и коммунизма мы одни можемъ видѣть оба склона — въ Европу и въ Россію: дѣйствительность, какъ она есть, безъ румянъ и прикрас. Мы на себѣ, на своей кожѣ испытали прелесть обѣихъ хозяйственныхъ системъ. Кажется, будто мы и призваны быть безпредубѣжденными свидѣтелями на судѣ исторіи.

Но это лишь кажется, это совсѣмъ не такъ. Мы не свидѣтели, а жертвы исторіи. Можетъ ли сынъ, потерявшій мать, быть безпредубѣжденнымъ свидѣтелемъ въ судѣ надъ ея убийцей? Есть священный эгоизмъ горя, который ослѣпляетъ. Мы ходимъ въ кровавомъ туманѣ, гдѣ теряются для насъ очертанія реальностей. И когда, не довольствуясь плачемъ Іереміи, мы пытаемся чѣ-дѣлать, какъ-то исполнить сыновній долгъ, наши руки производятъ неловкіе жесты, наши ноги скользятъ, и въ ослѣблѣніи благородныхъ страстей мы наносимъ новыя раны Россіи.

Помимо кроваваго тумана въ собственныхъ глазахъ, насъ ослѣпляетъ двойной свѣтъ, излучающійся изъ Европы и Россіи. Въ не-вѣрномъ, сумеречномъ этомъ свѣтѣ возникаютъ двойныя тѣни двойныхъ истинъ. Двойныя истины даютъ двойную ложь. Но, чтобы жить и дѣйствовать, надо бороться съ призраками. Надо воспитывать трезвую ясность сознанія. Для этого есть только одно средство — кромѣ этическаго очищенія страстей: надо прі-

учиться видѣть Россію в русском свѣтѣ, а Европу в европейском, не путая безнадежно нашего двойного опыта.

Русское несчастье в том, что Россія и Европа живут в разные исторические дни. Я не хочу сейчас говорить о том, что раздѣляет Россію от Европы сущностно — изначально и на-всегда. Нѣт, на том самом отрѣзкѣ пути, на котором мы идем вмѣстѣ — послѣпетровском пути Россіи — мы с Европой разошлись так далеко, что и голоса человѣческаго не слыхать *изъза* рубежа. Эта пропасть вырыта самым фактом коммунистической революціи.

Россія поднята на коммунистическую дыбу. Во имя коммунизма в Россіи истребляются миллионы, отмѣняется христіанство и культура, воцаряется всеобщая нищета вокруг индустриальных гигантов-монастырей. Европа тоже тѣжко больна, но совсѣм не коммунизмом. Имя ея болѣзни — капитализм, в планѣ экономическом, — націонализм, в планѣ политическом. Из соединенія этих двух нынѣ разрушительных сил рождается хаос, накапливается ненависть, готовится потрясенія грядущих войн и революцій. Это такая простая, дѣтская истина, что не видѣть ея может только наше «священное» безуміе. Но отсюда происходят всѣ наши трагическая недоразумѣнія.

Русская эмиграція, пережившая величайшую революцію, выносившая в себѣ кровный (и до извѣстной степени оправданый) анти-революціонный опыт, очутилась на Западѣ, который живет наканунѣ революціи — во всяком случаѣ, в предреволюціонных настроеніях. Может-быть, революціи здѣсь и не будет, может-быть, ее удастся предотвратить — смѣлым и быстрым строительством новой жизни. Но остается безспорной — устремленность Запада к новым формам жизни, муки родов его. У одних это наивный революціонаризм разрушенія, у других жажда соціального строительства, у третьих, наконец, «тревога» (*inquiétude*), явное ощущение недомоганія, болѣзни, даже смерти. Внѣ этих настроеній, в благополучном консервативном оптимизмѣ на Западѣ пребывает лишь очень малое число очень ограниченных людей — преимущественно на территории Франціи. У них то и ищет себѣ моральной поддержки несчастная русская эмиграція.

Все остальное в Европѣ подозрительно по большевизанству. И, вѣдь, это правда. Хуже всего, что это правда. С извѣстным преувеличением можно сказать, что всѣ порядочные люди в Европѣ сочувствуют большевикам. Но крайней мѣрѣ, всѣ люди со встревоженной совѣстью, устремленные к будущему. Я знаю, конечно, что и непорядочные большевизанствуют — по расчету или снобизму, — но не о них сейчас рѣчь. Нас мучит и волнует сочувствіе большевикам со стороны Р. Роллана, Дюамеля, лѣвых христіанских священников разных исповѣданій — моральной элиты Европы. Как объяснить его?

И здѣсь объясненіе так просто, что не видѣть его можно только в слѣпотѣ ненависти. Объясненіе в том, что человѣк, имѣющій общественный идеал, стремится видѣть его уже воплощенным в дѣйствительности — настоящей или прошлой. Конкретность воплощенія, пусть обманчивая, дает силы жить и бороться с дѣйствительностью отрицаемой. Отсюда старые восторги русских консерваторов перед Германіей, либералов перед Англіей, соціалистов перед невѣdomой им Новой Зеландіей или Франціей эпохи революціи. В основѣ своей это все тѣ же поиски Опоньского царства с истинной Церковью на краю земли. Даль времен или даль пространства подерживают дорогія иллюзіи. Как мемуары и историческая изслѣдованія не могли убить в русской интеллігенціи романтическаго увлеченія якобинской республикой, так и противорѣчивыя письма путешественников по Россіи и разноголосый хор русских эмигрантов безсилен переубѣдить желающих заблуждаться. Хочется вѣрит, что гдѣ-то в мірѣ, хоть в одной странѣ, осуществляется правда. Культурная далекость Россіи, неспособность понять ея дѣйствительно безумную сложность облегчает для европейскаго путешественника сохраненіе иллюзіи. Подумайте, как трудно для нас понять, что происходит в Китаѣ! Можно с горечью думать об узости человѣческаго сознанія, но нельзя подозрѣвать чистоту морального отношенія. Менѣе всего имѣет на это право русская эмиграція, которая всѣ свои оцѣнки подчиняет одной идѣѣ. Для большинства из нас прекрасна та страна, тот режим (Італія, Болгарія), гдѣ гонят коммунизм. Развѣ трудно понять, почем европейцу, ничего не знающему о коммунизмѣ,

но от капитализма тяжко страдающему, кажется благословенной та страна, где, по исключению, капитализм гонят, где слово «буржуа» объявлено презрительным?

Идейное большевизанство западного европейца коренится совсем в другой моральной почве, чем большевизанство русское. Как моральный симптом — обращенности к будущему — оно может быть расценено положительно, какой бы горечью оно нас ни исполняло. Правда, помимо моральных симптомов, есть еще волевая действенность, есть политическая и социальная целесообразность, с точки зрения которых добродетельная глупость часто оборачивается преступлением. мир России не замкнут наглою от Запада. Россия не Опоньское царство. Завтра — не сегодня — коммунизм может стать реальной опасностью для Европы, в случае войны или срыва социальной работы, и тогда коммунистическая иллюзия европейских идеалистов могут ускорить всеобщее разрушение. Вот во имя этого будущего Европы, как и во имя настоящего России, мы обязаны кричать об истине, которой сейчас не хотят слушать. Нужно понять только, что для того, чтобы быть услышанным Европой, эмиграция должна стоять на одной с ней почве: т.е. глядеть в европейское будущее, а не в русское прошлое. Minimut, которого Европа вправе требовать от нас — точная и добросовестная информация. И здесь наш грех велик — перед Россией. Годами русская эмиграция наводняла Европу фантастической информацией о большевистской России. Всего какихнибудь 5 лет, как мы сами стали понимать — и далеко не все, и далеко не все, — что происходит в России. Удивляться ли, что Европа, которую столько раз пугали «волком», уже не верит Павлушке, когда он говорит правду? Но и правды фактов теперь уже недостаточно. Необходим взвешенный моральный тон, чтобы побудить недоверие к уже скомпрометированному источнику. Правду о коммунизме не станут слушать от защитников капитализма.

Но оставим Европу. Как ни существенна наша обязанность здесь — быть свидетелями о России — еще важнее другая: слушать Россию и быть готовыми к нашему историческому часу. Худо мстить Европу на русский аршин, еще хуже мстить

Россю на аршин Европы. Думается, что из смышленія этих мѣрок оцѣнки возникают всѣ наши внутреннія недоразумѣнія. Отсюда противоестественное, на первый взгляд, единеніе под одним знаменем людей совершенно различной этической и даже политической направленности. Отсюда непонятный восторг перед Западом и еще болѣе непонятный для эмигранта восторг перед коммунистическими достижениями — в людях вполнѣ приличных и иногда даже способных к здравому разсужденію.

За всѣми различіями наших политических убѣждений, стоит основное различіе — русских и европейцев. Подходя к каждому эмигранту, важнѣе всего знать, в какой средѣ он живет, на какія впечатлѣнія реагирует. Среди интеллигенціи есть люди преимущественно русской и преимущественно западной культуры. Среди трудового эмигрантскаго народа есть большинство, живущее жизнью европейских рабочих, и меньшинство, в приложении своего труда не выходящее из круга эмиграціи. У этих людей отношение к жизни совсѣм иное, хотя бы они читали одну и ту же газету и повторяли механически одни и тѣ же избитыя и стертыя слова.

Уже противорѣчіе между окружающей жизнью и личной культурой создает внутреннее напряженіе, подкапывающее духовное равновѣсіе. Но основное соціальное отличие людей — в их отношеніи к дѣйствительности. Есть люди пріемлющіе и не пріемлющіе данность, примиренцы и протестанты. И в зависимости от того, какова эта представляемая, навязчивая дѣйствительность, отношение к которой опредѣляет сознаніе, — Россия ли это или Европа, — мы получаем схематически слѣдующія сочетанія эмигрантской волевой направленности:

1. Русские протестанты,
2. русские примиренцы,
3. европейские протестанты,
4. европейские примиренцы,
5. протестанты русские и европейские.

Так как психологически немыслимо принимать коммунизм и капитализм одновременно — развѣ только в капиталистиче-

ских кругах Европы, успешно торгующих с Россіей, — то логически возможная шестая группа отпадает.

Протест национальной и демократической Россіи против большевизма — это первичный и основной этос, который лишил всю отпочковавшіяся эмігрантскія направления. Этот протест остается и понынѣ священным и непререкаемым. Россія стала бы трупом, если бы вся пала на колѣни перед терзающей ее злой силой. Наше несогласіе на преступленіе, дѣлающееся полтора десятилѣтія, само по себѣ искупаet наше добровольное изгнаніе. Политическая роль эміграціи может равняться нулю. Остается моральное значеніе — не подвига, но просто жизненной установки, — которая оправдывает — не нас одних, но Россію. Лишь бы только ненависть к врагам Россіи не выраждалась в ненависть к ней самой, покорившейся, не пригнѣтала темным злорадством, не отравляла ядами рабыаго безсилія, провокаторской извращенности, свойственной побѣжденным. Просвѣтленная непримиримость — вот в чем мы больше всего нуждаемся. Так трудно это, так рѣдко и немногим дается. Непримиримость большинства всегда была темной. Может-быть, поэтому она уже выдыхается.

Непримиримостью жила и все еще живет огромная масса вчера военной, нынѣ трудовой эміграціи. Она не знает соблазнов Запада. Она живет почти без всякого воздѣйствія его культуры, почти без языка. Но есть меньшинство, счастливое и культурное, для которого Запад не оказался мачехой. Одни сумѣли устроиться, удержаться на буржуазном уровне жизни. Для других культура Запада была тихой пристанью послѣ кораблекрушенія. В вѣковом налаженном строѣ быта и мысли, в успокоенности закатнаго классицизма русскіе скитальцы находят забвеніе всѣх проклятых вопросов. Грѣясь у чужого, уже добрающаго очага, боятся выглянуть в ненастье и бурю, что бушует по всѣм пяти океанам и потрясает всѣ материки. Судорожно хватаются за всѣ столбы: авось устоят перед бурей. У одних это консерватизм отчаянія, у других консерватизм безопасности — рента на дожитіе. Для тѣх и других национализм и капитализм представляются самыми сильными опорами против соціалистического вѣтра. Ослѣпленные не видят страшной раз-

рушительной силы этих мнимых «устоев», из которых один готовит войну, а другой социальную революцию. Они непременно разсердятся и искренне удивятся, услышав из уст не какого-нибудь радикала, а папы Пія XI обвинение их в содействії революції: «Особенно тѣ заслуживают обвиненія за свою бездѣйственность, кто не радѣет об устраненіи или измѣненіи порядка вещей, ожесточающаго массы и подготавляющаго таким образом переворот и разрушение общества».

Не менѣе слѣпы, конечно, и тѣ, кто из двух консервативных устоев — национализм, капитализм — замѣняет один демократіей, оставляя другой неприкосновенным: демократія не защита против поднявшейся социальной бури.

И консерватизм и либерализм суть рѣзкія проявленія русского западничества, поддерживаемаго отталкиваніем от современной Россіи. Они становятся невыносимы, когда в них выражается тоска по комфорту, запоздалое упоеніе старой ветошью, уже доношенной Западом и бросаемой им своим духовным приверженцам. Это социальный грѣх «буржуазности» в его чистом выраженіи.

Из этой русской среды выходят запоздалые защитники капитализма, столь рѣдкіе сейчас на Западѣ. Как ни странна идея, как ни противоестественна морально защита капитализма в наши дни, нужно быть справедливым. У иных из наших «воождей» защита капитализма питается вовсе не западническими, а русскими настроениями. В Россіи капитализм далеко еще не изжил своих творческих возможностей. Война и революція жестоко оборвали расцвѣт его культуры на нашей родинѣ. Все хозяйственное сопротивленіе Россіи коммунизму основано на неумирающих началах свободы труда и предпріимчивости, спасающих (или спасавших) страну от окончательного удушенія и голодной смерти. Отсюда ставка на капитализм в Россіи. Что при этом забывают о разлагающем, мергвящем значеніи капитализма на Западѣ, это объясняется полной духовной изоляціей от Европы. Люди могут читать иностранныя книги, встрѣчаться с людьми Запада, но быть совершенно глухими и слѣпыми к его жизни и страданіям. Если эта глухота и слѣпота объясняются исключительно заполненностью сознанія мыслью

о России, то онъ морально простительны, что не мѣшает имъ быть политически вредными и идейно безмыслишими.

Между рядовой эмиграціей, отталкивающейся от Запада, и западническим примиренчеством ея вождей есть лишь видимость общей почвы. В лучшем случаѣ, эта общая почва опредѣляется отрицательно: ненавистью к большевикам. Но проходят годы; старыя раны зарубцовываются, а новыя больше говорят о себѣ. Безпросвѣтная нужда, борьба за кусок хлѣба ожесточают людей. Их отталкиваніе от Запада, первоначально окрашенное национально, наконец, признает ярко выраженный анти-капиталистический характер. Можно ли упрекать его в низменности побужденій за то, что в основѣ его лежит опыт личных страданій? Жаль, конечно, что люди не задумывались раньше над соціальным вопросом, пока жизнь не ударила ихъ больно по головѣ. Но опыт ихъ, пусть запоздалый, не утрачивает объективнаго значенія от того, что онъ личный и кровный. Всякій ли доктринерскій защитник капитализма выдержит такое лицное испытаніе: напримѣр, смерть своего сына от туберкулеза гдѣ-нибудь в рудниках Перника или Сент-Этьена?

Впрочемъ большинство молодежи, именующей себя пореволюціонной, приобрѣтает новый соціальный опыт не из личнаго ожесточенія, а из общих впечатлѣній западной культуры. Никто не вправѣ оспаривать безкорыстіе и идеализм ея мотивов. Она просто болѣе чутка, чѣмъ отцы, к окружающей, т.-е. европейской, дѣйствительности и — признаем это — лишена личнаго опыта и прежней и настоящей Россіи. Так нарастает отчужденіе и отталкиваніе, с одной стороны, между трудовой массой эмиграціи и ея вождями, с другой, среди интеллигенціи, между отцами и дѣтьми. И вот из этих анти-западнических, анти-капиталистических настроеній назрѣвает и в массах и в молодежи примиренчество по отношенію к большевицкой Россіи.

Разумѣется, это примиренчество не того тона, что у иного преуспѣвшаго в Россіи спека, который, дѣлая карьеру среди общей катастрофы, оптимистически закрывает глаза на чужія страданія: искупительная жертвы истории. Примиренчество эмигранта вырастает из его страданій. Ему начинает казать-

ся, что жизнь в Россіи не может быть хуже той, которая здесь гнетет его. Он начинает тосковать о возвращении. Возвращенство не политическая идея, а стихийная, низовая тяга, всегда очень распространенная в массах. Устали страдать и готовы сдаться на милость победителя. В жизненном обиходе не осталось никаких идей, которые прежде поддерживали в борьбе. Это процесс разложения и вывѣтривания активного идеализма. Идеологическая обоснованія приходят позже, если вообще приходят. Люди идут с закрытыми глазами — нерѣко на добровольную смерть.

Но рядовые возвращенцы не создают идеологии. Идеологии создаются активными протестантами (против Запада), и жадно воспринимаются молодежью, готовой жертвенно служить Россіи. В применении к этим течениям как-то неумѣстно говорить и о примиренчествѣ перед Россіей, потому что в них кричит жгучая потребность ея апоѳеоза. В них всегда звучит, хотя бы приглушенная, хотя бы осложненная, осанна революціонной Россіи. И вмѣстѣ с этим они несут с собой болѣе или менѣе выраженное оправданіе зла.

Среди этих течений нѣкоторые, смѣновѣховство и евразійство, были идеино значительны. Как в критикѣ своей, так и в пересмотрѣ русской философіи исторіи, они оплодотворили и будут оплодотворять русскую мысль. Но над всеми ими тяготѣт порок изначального морального излома.

«Пореволюціонныя» течения не могут примириться с унижением и падением Россіи. Поэтому они превращают их в предмет гордости. Они не просто ищут в сложном сплетеніи революціонных процессов свѣтлых явлений и сил. Они говорят «да» всему процессу в цѣлом, и, чтобы пронести это «да» сквозь мерзость и мрак дѣйствительности, они ее преображают. Выходят изображенія как нельзя болѣе похожія на картинки знатных иностранцев. И здесь и там оптимистическим перомводит одна и та же потребность — вдохновляющей иллюзіи. Честь тому, кто в наши дни, как Варрон, «не отчаялся в спасеніи отечества». Но мало чести тому, кто это спасеніе усматривает во вражеском (татарском или большевицком) насилии над отечеством.



Анализируя подсознательное в «попреволюционных» течениях, прежде всего нужно указать на их оторванность от настоящей России, на их — в нашем смысле слова — отрицательное западничество. Пусть это определение кажется странным для русских националистов. Их национализм пытается отталкиванием от Запада. Их панглоссовский оптимизм по отношению к России возможен лишь при разрыве личной связи с Россией — или при утрате живых воспоминаний. Россия мыслится уже не как живой народ, а как идея, антитетическая западной действительности.

В их «любви к отечеству» прежде всего не хватает любви, которая поглощается «народной гордостью». Гордость требует насвистывать победный марш, провожая на эшафот старую Россию. Гордость заставляет закрывать глаза на страдания всего народа, влекомаго насильно на искушительную жертву за человечество. Гордость заставляет отожествлять себя с сознанием не распинаемых, а распинателей, потому что с ними — молодость, с ними энтузиазм и въра в будущее.

Религиозная транскрипция этой гордости в наши дни получила имя мессианизма. Попреволюционный мессианизм означает въру в то, что Россия предызбранная и ведущая мир на путях Божих страна, — несмотря ни на что. Ея грехи, ея злодействия не имеют значения. Более того, они входят в диалектическим моментом в ея служение. Между ея настоящей сатанинской славой и славой грядущего Царствия Божия нет прерыва, нет отречения, нет покаяния. В отличие от мессианства еврейских пророков, русское мессианство лишено этического содержания. Вот почему оно способно обернуться иной раз и вовсе антихристянским имморализмом.

Русское мессианство есть крайняя форма реакции на западный соблазн, крайняя форма анти-западничества, и потому все же западничество. Как анти-западничество, оно наивно, но извинительно. И совсем иначе придется расценить его, если услышать в нем голос, донесшийся из России.

Голоса из России доносятся слабо, но все же доносятся. Кричат на всю планету величайшими в мире радиостанциями голос 10 миллионов молодых и жестоких строителей, воздвигаю-

щих свою башню на костях 150 миллионов. Но доносится и стон раздавленных — ста пятидесяти. Каким звукам мы здесь отдалим предпочтение? На чем построим наш звуковой, все еще бесплотный; как бы призрачный образ России? Этот выбор основной музыкальной темы России — акт нашей свободы; совершая его, мы определяем свою собственную судьбу.

Пореволюционный про-большевизм детьей соответствует дареволюционному про-капитализму отцов. Хорошо (т.е. простиительно, хотя и вредно), если тот и другой происходят из отрицательных реакций: анти-коммунизма одних, анти-капитализма других. Но жутко, когда на лицо внутренняя соблазненность мощью врага — все того же, на Западе и в России, при всем различии масок и харь.

Эта соблазненность во многих случаях не подлежит сомнению. По отношению к молодежи, она всего решче выражается в их одержимости духами революции. Это она кричит в них охрипшим ревом своих миллионных глоток. Это ей пожар опалил их лица, потемневшие в дыму. Это ей они обязаны утратой и ясности зрения и трезвости юношества. Преувеличеннное, барочное, демагогическое, порой безумное — таков их стиль. Но это стиль революции. Как никто не замечал до сих пор, что они, заблудившиеся дети революции, не имеют никакого права на титул пореволюционности? Трезвость — первый знак пореволюционной эпохи.

Примиренчеству справа и слева, осажденному капитализму и коммунизму нужно противопоставить христианский протест против двуединого врага. В настоящем состоянии мира оппозиция — единственная возможная и достойная позиция перед ним. Но оппозиция не отвлеченная, не максималистическая, а готовая на труд и работу (не только на подвиг и жест), — работу восстановления, строительства жизни. Любовь к человечку — всегда конкретная любовь. Любовь к жизни — враг отвлеченного идеализма. Помогая новой жизни в ее победе над силами косности и смерти, нельзя насиливать жизнь. Нужно больше слушать ее голоса, чьим стараться перекричать их.

В свете конкретного идеализма меркнут кумиры, обожествленные идолопоклонниками идей. Мы начинаем сознавать,

что капитализм — социализм — национализм — космополитизм не абсолютны, а относительны, историческая ценности. И это открывает возможность понять, наконец, различие исторического дня России и Европы. Одновременно самая отсталая и самая передовая, зарывшаяся вперед и павшая на дорогу, проведшая для всего мира опыт новой социальной конструкции, опыт, давший бесспорный отрицательный результат, — Россия возвращается к собранности, сосредоточенности, которые являются одновременно покаянием и отдыхом, без которых ей угрожает смерть от физического и духовного истощения. Запад, упирающийся, косный, поставлен судьбой перед необходимостью идти, искать выхода, ставить новый социальный опыт. *Hic salta!* Ему страдания, ему труды завтрашнего (о, если бы сегодняшнего!) дня истории.

Вот почему возможно и, кажется мнѣ, необходимо одновременно, «едиными устами», утверждать:

Для Европы организацию хозяйства, для России освобождение труда.

Для Европы преодоление национализма, для России развитие национального сознания.

Для Европы демократизацию культуры, для России — борьба за качество культуры и т. д., и т. д.

Как совместить — идеино и психологически — одновременное утверждение противоположностей, — это другой вопрос. Решение его не легко. О конкретных решениях можно говорить много и долго. Общий ключ ко всем решениям — релятивизация исторических идей. Но эта релятивизация идей не имеет ничего общего с релятивизмом основной жизненной ценности. В разных стилях строительства должна утверждаться одна и та же правда: правда достоинства человеческой личности и религиозного смысла соборного дела культуры.

Г. Федотов.